
Comme beaucoup de villages dans ce coin 
de Bretagne, Poilley s’enroule autour d’un 
clocher de granit planté au sommet d’une 
colline basse. Ces maisons séculaires de pierre 
dure et sévère, serrées silencieusement autour 
de l’église hautaine et triste, c’est mon pays. 
De l’ancien cimetière qui autrefois entourait 
l’église, il ne reste que quelques pierres 
tombales rongées de mousse, dressées contre 
ses murs comme de vieilles dents déchaussées. 
Naguère, lorsqu’on mourait, on n’avait qu’à 
traverser la rue, et le village entier, passant et 
repassant journellement à travers le cimetière, 
continuait à vous tenir compagnie. Mais 
l’invasion grandissante des voitures a poussé 
le vieux cimetière hors du village, en bordure 
des champs de maïs. Un parking goudronné 
remplace aujourd’hui les tombes.
	 Une vingtaine de fermes s’éparpillent 
autour du bourg, dans les champs et les 
prairies vallonnées que bordent en zigzaguant 
les rives du Beuvron. Il y a vingt ans à peine, 
de hauts talus de terre plantés d’arbres 
divisaient tout le pays en parcelles étroites, 
protégeant le sol de la pluie et des grands vents 
de mer. Aujourd’hui, les plus petites fermes 
ont disparu, la plupart des talus ont été abattus, 
les champs élargis pour ouvrir le passage aux 
imposantes machines agricoles modernes.
	 Je suis arrivée à Poilley il y a vingt 
ans, tout à fait par hasard. J’habitais Paris et 
ne connaissais rien de la campagne. J’avais 
pourtant passé la plupart des étés de mon 
enfance à Valmer, le château Renaissance de 

mon arrière- grand-mère, dans la vallée de 
la Loire. Du haut de ma fenêtre mansardée, 
au troisième étage sous les toits, je pouvais 
apercevoir, par-dessus les jardins à la française 
et les hauts murs des écuries, un coin de la 
cour de la ferme du château. Je passais des 
heures à regarder les vaches entrer et sortir de 
l’étable en meuglant, les enfants de la ferme 
sauter dans le foin, les chevaux à longue 
crinière tirer lentement les hautes charrettes 
en bois aux grandes roues cerclées de fer. 
J’entendais les cris et les rires, le martèlement 
des roues sur les pavés ronds de la cour, le 
sifflet strident de la machine à battre. 
Je pouvais sentir toutes les odeurs de la ferme, 
le foin coupé, la bouse tiède, le lait caillé, mais 
je ne pouvais pas y aller. La ferme était un 
domaine interdit aux enfants du château.
	 Plus tard un incendie détruisit le 
château et mon arrière-grand-mère en mourut 
de chagrin. Je m’installai à Paris et commençai 
une carrière artistique, dessinant des illustra- 
tions pour des journaux et des revues. 
Le 1er juillet 1972, alors que je remontais 
vers Paris après un voyage dans le sud de la 
Bretagne, je me trouvai soudain bloquée par 
le  flot des Parisiens se précipitant sur la côte 
en ce premier jour de vacances. Je quittai la 
nationale encombrée pour une petite route 
de campagne et décidai de m’arrêter pour la 
nuit dans le village le plus perdu que je puisse 
trouver.
	 Le lendemain, j’étais réveillée à l’aube 
par les cris, les sons et les odeurs de la ferme 
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de mon enfance. Sortant de ma voiture la 
bicyclette que je transporte toujours avec moi, 
je me mis à parcourir le pays. Pour la première 
fois, personne n’était là pour m’interdire 
l’entrée de la ferme.
	 C’est ce matin-là que j’ai rencontré 
Maria Touchard et sa petite-fille Béatrice, alors 
âgée de cinq ans. 
Plantées droit au milieu de la cour, l’air 
soupçonneux, elles me regardaient descendre 
avec hésitation l’allée de terre menant à la 
ferme. Quatre ans plus tard, Maria devenait la 
marraine de mon premier garçon, et Béatrice 
m’avait tout appris, aussi bien à sauter du haut 
des meules de foin qu’à rassembler les vaches 
éparpillées dans les champs pour les ramener à 
l’étable.
Je retournai à Paris, le temps nécessaire pour 
interrompre ma carrière de dessinatrice et 
organiser ma nouvelle vie.
	 J’ai commencé par photographier 
Poilley en couleurs. De temps en temps, 
j’invitais tout le monde à une projection de 
diapositives. Il fallait transporter, de l’église à la 
salle des fêtes au plancher de terre battue, assez 
de bancs pour asseoir tous ceux qui venaient 
voir, au milieu des cris et des rires, leur propre 
vie, leur travail de tous les jours, étonnés de 
trouver cela si beau.
	 Au début des années quatre-vingt, j’ai 
dû quitter Poilley et partir vivre aux États-Unis. 
Près de dix ans plus tard, j’ai eu la surprise 
de recevoir du maire du village une lettre 
extraordinaire. Il m’annonçait qu’une soirée 
musicale avait été organisée à mon intention 
par les gens du bourg. Poilley avait beaucoup 
changé depuis mon départ. Les jeunes, pour 
la plupart dans l’impossibilité de reprendre 
la ferme de leurs parents, étaient en train de 
quitter le pays pour trouver du travail dans les 
villes alentours. Le maire m’envoyait un billet 
d’avion pour que je revienne photographier le 
village avant qu’il ne soit trop tard.
	 Les premiers jours de mon retour, 
j’ai été très impressionnée par l’ampleur des 
changements survenus en si peu de temps. 
Puis, quand j’ai commencé à juxtaposer mes 
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nouvelles photos avec celles prises vingt ans 
auparavant, j’ai vu se dérouler devant moi la 
continuité d’une histoire que je n’avais pas 
consciemment projeté de photographier. 
À travers les inévitables bouleversements de la 
vie moderne, c’est l’histoire d’une relation qui 
n’a pas fondamentalement changé : celle des 
habitants d’un petit village entre eux, et avec la 
terre qu’ils travaillent et le bétail qu’ils élèvent.
Les photos suivent le rythme des saisons 
et du travail particulier à chacune. L’année 
commence avec les charruages de printemps 
et l’ensilage d’herbe autour des bâtiments 
des fermes anciennes, aujourd’hui souvent 
recouverts de tôle ondulée ou partiellement 
remplacés par le béton.
L’été, ce sont les foins. Les vaches demandent 
à être traites deux fois par jour ; deux fois 
par jour il faut aller les chercher dans les 
champs pour les ramener à l’étable. Au bourg, 
nous entrons chez le boucher, le boulanger, 
la couturière, le café, et nous assistons 
aux principaux événements de la vie d’un 
village : première communion, mariages, 
anniversaires, enterrements, baptêmes.
Quand vient l’automne, il est temps de tuer 
le cochon, de serrer les fagots qui  flamberont 
tout l’hiver dans les vastes cheminées de 
pierre. C’est aussi la fête des châtaignes que 
l’on grille dans la poêle à trous. Puis l’hiver est 
là. Il faut casser la glace dans les abreuvoirs. La 
vie se rétrécit autour des foyers.
Mais bientôt les enfants recommencent à jouer 
dans les prés. 
C’est le printemps à Poilley.
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