MADELEINE DE SINETY,

Un village

Comme beaucoup de villages dans ce coin

de Bretagne, Poilley s’enroule autour d’'un
clocher de granit planté au sommet d’'une
colline basse. Ces maisons séculaires de pierre
dure et séveére, serrées silencieusement autour
de I'église hautaine et triste, c’est mon pays.
De l'ancien cimetiére qui autrefois entourait
I’église, il ne reste que quelques pierres
tombales rongées de mousse, dressées contre
ses murs comme de vieilles dents déchaussées.
Naguere, lorsqu’on mourait, on n’avait qu’a
traverser la rue, et le village entier, passant et
repassant journellement a travers le cimetiére,
continuait a vous tenir compagnie. Mais
I'invasion grandissante des voitures a poussé
le vieux cimetiére hors du village, en bordure
des champs de mais. Un parking goudronné
remplace aujourd’hui les tombes.

Une vingtaine de fermes s’éparpillent
autour du bourg, dans les champs et les
prairies vallonnées que bordent en zigzaguant
les rives du Beuvron. Il y a vingt ans a peine,
de hauts talus de terre plantés d’arbres
divisaient tout le pays en parcelles étroites,
protégeant le sol de la pluie et des grands vents
de mer. Aujourd’hui, les plus petites fermes
ont disparu, la plupart des talus ont été abattus,
les champs élargis pour ouvrir le passage aux
imposantes machines agricoles modernes.

Je suis arrivée a Poilley il y a vingt
ans, tout a fait par hasard. J’habitais Paris et
ne connaissais rien de la campagne. J’avais
pourtant passé la plupart des étés de mon
enfance a Valmer, le chateau Renaissance de

mon arriére- grand-mere, dans la vallée de

la Loire. Du haut de ma fenétre mansardée,
au troisiéme étage sous les toits, je pouvais
apercevoir, par-dessus les jardins a la francaise
et les hauts murs des écuries, un coin de la
cour de la ferme du chateau. Je passais des
heures a regarder les vaches entrer et sortir de
I’étable en meuglant, les enfants de la ferme
sauter dans le foin, les chevaux a longue
criniére tirer lentement les hautes charrettes
en bois aux grandes roues cerclées de fer.
J'entendais les cris et les rires, le martélement
des roues sur les pavés ronds de la cour, le
sifflet strident de la machine a battre.

Je pouvais sentir toutes les odeurs de la ferme,
le foin coupé, la bouse tiede, le lait caillé, mais
je ne pouvais pas y aller. La ferme était un
domaine interdit aux enfants du chateau.

Plus tard un incendie détruisit le
chateau et mon arriére-grand-meére en mourut
de chagrin. Je m’installai a Paris et commencai
une carriére artistique, dessinant des illustra-
tions pour des journaux et des revues.

Le 1¢ juillet 1972, alors que je remontais

vers Paris aprés un voyage dans le sud de la
Bretagne, je me trouvai soudain bloquée par
le flot des Parisiens se précipitant sur la cote
en ce premier jour de vacances. Je quittai la
nationale encombrée pour une petite route
de campagne et décidai de m’arréter pour la
nuit dans le village le plus perdu que je puisse
trouver.

Le lendemain, j’étais réveillée a I'aube
par les cris, les sons et les odeurs de la ferme



de mon enfance. Sortant de ma voiture la
bicyclette que je transporte toujours avec moi,
je me mis a parcourir le pays. Pour la premiére
fois, personne n’était la pour m’interdire
I'entrée de la ferme.

C’est ce matin-la que j'ai rencontré
Maria Touchard et sa petite-fille Béatrice, alors
agée de cinq ans.

Plantées droit au milieu de la cour, l'air
soupconneux, elles me regardaient descendre
avec hésitation l'allée de terre menant a la
ferme. Quatre ans plus tard, Maria devenait la
marraine de mon premier garcon, et Béatrice
m’avait tout appris, aussi bien a sauter du haut
des meules de foin qu’a rassembler les vaches
éparpillées dans les champs pour les ramener a
I’étable.

Je retournai a Paris, le temps nécessaire pour
interrompre ma carriére de dessinatrice et
organiser ma nouvelle vie.

J’ai commencé par photographier
Poilley en couleurs. De temps en temps,
j’invitais tout le monde a une projection de
diapositives. Il fallait transporter, de I'église a la
salle des fétes au plancher de terre battue, assez
de bancs pour asseoir tous ceux qui venaient
voir, au milieu des cris et des rires, leur propre
vie, leur travail de tous les jours, étonnés de
trouver cela si beau.

Au début des années quatre-vingt, j'ai
da quitter Poilley et partir vivre aux Etats-Unis.
Prés de dix ans plus tard, j’ai eu la surprise
de recevoir du maire du village une lettre
extraordinaire. Il m’annoncait qu'une soirée
musicale avait été organisée 2 mon intention
par les gens du bourg. Poilley avait beaucoup
changé depuis mon départ. Les jeunes, pour
la plupart dans I'impossibilité de reprendre
la ferme de leurs parents, étaient en train de
quitter le pays pour trouver du travail dans les
villes alentours. Le maire m’envoyait un billet
d’avion pour que je revienne photographier le
village avant qu’il ne soit trop tard.

Les premiers jours de mon retour,
j'ai été tres impressionnée par 'ampleur des
changements survenus en si peu de temps.
Puis, quand j’ai commencé a juxtaposer mes

nouvelles photos avec celles prises vingt ans
auparavant, j’ai vu se dérouler devant moi la
continuité d'une histoire que je n’avais pas
consciemment projeté de photographier.

A travers les inévitables bouleversements de la
vie moderne, c’est I'histoire d'une relation qui
n’a pas fondamentalement changé : celle des
habitants d'un petit village entre eux, et avec la
terre qu’ils travaillent et le bétail qu’ils élévent.
Les photos suivent le rythme des saisons

et du travail particulier a chacune. L'année
commence avec les charruages de printemps
et I'ensilage d’herbe autour des batiments

des fermes anciennes, aujourd’hui souvent
recouverts de tole ondulée ou partiellement
remplacés par le béton.

L’été, ce sont les foins. Les vaches demandent
a étre traites deux fois par jour ; deux fois

par jour il faut aller les chercher dans les
champs pour les ramener a I'étable. Au bourg,
nous entrons chez le boucher, le boulanger,

la couturiére, le café, et nous assistons

aux principaux événements de la vie d’'un
village : premiére communion, mariages,
anniversaires, enterrements, baptémes.
Quand vient 'automne, il est temps de tuer

le cochon, de serrer les fagots qui flamberont
tout I’hiver dans les vastes cheminées de
pierre. C’est aussi la féte des chataignes que
l'on grille dans la poéle a trous. Puis 'hiver est
la. 11 faut casser la glace dans les abreuvoirs. La
vie se rétrécit autour des foyers.

Mais biento6t les enfants recommencent a jouer
dans les prés.

C’est le printemps a Poilley.
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